
¿Por qué quedarse en el Líbano? 

  Por las primeras almendras verdes que se comen inmersas en 

sal y que suenan como el hielo de invierno; 

  Por el arbusto del balcón, que  creíamos muerto y que florece 

inexplicablemente en diciembre; 

  Por ese chirrido tan familiar del columpio sobre el que nos 

balanceábamos embriagados de sol y con el canto de las 

cigarras; 

  Por las estrepitosas bocinas de un matrimonio de verano que 

nos precipita a todos al balcón para ver si la novia es hermosa; 

  Por todos esos padres que esperan en el aeropuerto el regreso 

del hijo pródigo y que siempre llegan demasiado temprano; 

  Por esa vieja abuelita a quien rehusamos recluir en un asilo a 

pesar de la estrechez del apartamento de Beirut y a quien su hijo 

continúa besando cada noche; 

  Por esa mujer con velo que durante el mes de mayo realiza el 

peregrinaje de Nuestra Señora del Líbano “Harissa”; 

  Por el joven policía en el cruce que se hace el desentendido 

cuando pasamos un semáforo en amarillo; 

  Por el “Ya hala” de voz aguda de la azafata que nos recibe en 

el avión de Beirut; 

  Por el automovilista sonriente en traje de tres piezas que, una 

noche lluviosa de Año Nuevo, cambia la llanta de su carro sin 

preguntar nada; 



  Por ese sol brillante de enero que nos hace dudar que la 

tormenta de hace un rato realmente hubiera tenido lugar; 

  Por la triste voz de Feyrouz que despierta en nosotros un alma 

de pueblerina de opereta; 

  Por el aroma de la “mankuche” por la mañana, que es mucho 

más que una “galleta de tomillo”, como ingenuamente traduce el 

diccionario; 

  Por esas cerezas de junio, tan negras que pintan de morado las 

lenguas de los niños; 

  Por la casa de arriba, más bonita que la otra porque es allí 

donde se recibirán a las gentes del pueblo la noche de nuestra 

muerte; 

 Por las noches de junio en la terraza, por la viña de septiembre 

que termina por darnos un racimo, por las gardenias de mayo; 

 Por el olor a tierra mojada después de la primera lluvia; 

 Por no sentir frío, por no tener miedo, por no vivir solo, por…  

  Por todo esto…. Quédese en el Líbano. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Pour les premières amandes vertes que l’on croque, trempées 


